The Thirty Days Chronicle - Day 9

II

I've said before that the events were feeble, with a few exceptions. I exemplify: the election of Glória, which was a little reddish.

Blood shed! But why did blood shed? Who told you not to stand still, as a tilbury (*) without a carrier, or watches without a string? I don’t know; but the truth is that it shed and the church was interdicted.

Anyone who has watched the turn of events tells me that the altars were invaded by a swarm of people who went there to dodge some blow of faith. Hence I conclude that religion is not as useless as some beardless philosophers portray. At least, if it doesn't make the sacred precinct be respect, it serves as refuge for the cautious.

That much worth!

One election without a few droplets of the red liquid is worth a dinner without droplets of the other red liquid. It doesn’t taste good, it's flat, tender, tasteless. It makes one feel like breaking off and shouting:

— Garçon! un peu de sang, s’il vous plait.**

When someone ends up dying, I’m of opinion that the election becomes most perfect – an opinion that maybe is not the same as the deceased’s.

But the deceased had a gread conosolation; it died in a position of honor, in the exercise of its right of citizen. I know well that it is death all the same, but rather that than dying of camp fever.

*Tilbury: a light, open two-wheeled carriage. As defined in the Concise Oxford English Dictionary.

**Waiter! Bring some blood, please.

II

Disse acima que os sucessos forma pálidos, com algumas exceções. Exemplifico: a eleição na Glória, onde foi um pouco vermelha.

Correu sangue! Mas por que correu sangue? Quem o mandou não ficar parado, como tílburis sem frete, ou como os relógios sem corda? Não sei; mas a verdade é que ele correu e a igreja ficou interdita.

Pessoa que assistiu ao rolo diz-me que os altares foram invadidos por grande porção de gente ali se refugiou para escapar a algum golpe sem destino. Donde concluo que a religião não é tão inútil como a pintam alguns filósofos imberbes. Ao menos, se não faz respeitar o sagrado recinto, serve de refúgio aos cautelosos.

Valha-nos isso !

Uma eleição sem umas gotinhas do líquido vermelho equivale a um jantar sem as gotinhas de outro líquido vermelho. Não presta; é pálido; é terne; é sem sabor. Dá vontade de interromper e bradar:

— Garçon! un peu de sang, s’il vous plait.

Quando chega a morrer alguém, minha opinião é que a eleição fica sendo perfeitíssima — opinião que talvez não seja a mesma do defunto.

Mas o defunto teve uma grande consolação; morreu no posto de honra, no exercício dos seus direitos de cidadão. Bem sei que a morte é a mesma, mas antes isso que morrer de febre amarela.

The Thirty Days Chronicle - Day 8

MARCH, 1878

I

This once, time is long but the story is short.

Therefore:

– I cannot spend fifty reams o paper in saying:

– How hot!

– It’s really hot!

– The heat has been awful.

– We’re in danger of having a horrible drought!

—Etc.

—Etc.

May I? I can’t. That would be to kill myself and the reader –two serious thing, either of which I don’t know is the most serious. Maybe... no, I will not say that; lets be modest and not hurt the reader.

Well, the history of the last month is no other. Here and there a rare, fearfull, squallid event, with some exceptions), but as to the big story, that one belong to the slow fire with which this summer has set to kill us.

Happy are those who go to Petropolis, Teresopolis, Friburgo, all those city with either Greek or Germanic names, and a weather which is even more Germanic than Greek. These don't know what it is to put the soul off your mouth, to work in sweats, like dripping street waterspouts, they don’t know what it is to have a prickly heat, not to be able to sleep, to eat and (in no time) to drink…

You and I, reader attached to the capitol, you and I know the hell that February has been, a month invented by the devil So, my apologies for the heat story, that you know as well as me, may be better than I do.

MARÇO DE 1878.

I

O prazo é longo, mas desta vez a história é curta.

Porquanto: — eu não posso gastar cinqüenta resmas de papel a dizer:

— Que calor!

—Faz muito calor!

— O calor esteve horrível.

— Estamos ameaçados de uma horrível seca!

—Etc.

—Etc.

Posso? Não posso. Seria matar-me a mim e ao leitor, — dois casos graves, e não sei qual deles mais grave, não sei. Talvez... não, não digo; sejamos modestos e não magoemos o leitor.

Ora, a história do mês passado não é outra. Aqui e ali um acontecimento, raro, medroso e pálido com algumas exceções), mas a grande história, essa pertence ao fogo lento com que este verão assentou de matar-nos.

Felizes os que verão a Petrópolis, Teresópolis, Friburgo, todas essas cidades de nomes gregos ou germânicos, e clima ainda mais germânico do que grego. Esses não sabem o que é pôr a alma pela boca fora, trabalhar suando, como suam as bicas da rua; não sabem o que é ter brotoeja, não dormir, não comer, e (daqui a pouco tempo) não beber ...

Tu e eu, leitor agarrado à capital, tu e eu sabemos o que foi o demônio do Fevereiro, mês inventado pelo diabo. Logo, escusa contar-te a história do calor, que tu sabes tanto como eu, talvez melhor do que eu.

The Thirty Days Chronicle - Day 7

VII

A new prince fills with rejoice the Brazilian family whose kingly leader adds to the highest civic virtues the most austere domestic virtues.

Your highness the imperial princess feels showering upon her unspeakable motherly joys. Thank goodness!

Worth daughter of the virtuous empress will be able to give her beloved sons the lesson she learned and that exalt her with the most noble virtues; lessons like those that will be transmitted by the illustrious consort prince, educated in the school of the old king that gave France 18 years of peace, prosperity and glories.

VII

Um novo príncipe enche de regozijo a família brasileira, cujo augusto chefe reúne às mais elevadas virtudes cívicas as mais austeras virtudes domésticas.

Sua alteza a princesa imperial sente dobrarem-se-lhe inefáveis alegrias de mãe. Ainda bem!

Digna filha da virtuosa imperatriz, saberá dar a seus amados filhos as lições que recebeu, e que a exalçam de nobilíssimas virtudes; lições iguais às que lhe transmitirá o ilustre príncipe consorte, educado na escola do velho rei que deu à França 18 anos de paz, de prosperidade e de glória.

The Thirty Days Chronicle - Day 6

VI

The Monitor Sul-Mineiro Journal came with the idea of a monument at the place where the ashes of José de Alencar lie. When the idea was communicated to Rio de Janeiro it was greeted by the press with deserved words of praise and rejoicing.

As for myself I applaud with both hands this most noble initiative.

I have said in these columns what I felt regarding the great merits of the author of the Guarany; I’m in tune with all those who appreciated the life of that superior talent who managed to leave a vivid mark wherever he ventured himself into, be it politics or literature, oratory or jurisprudence.

To raise the deserved monument is the obligation of those who outlive him and most of all of those who work in the press, either through books or newspapers as both were honored with the writings of that mighty spirit.

Congratulations to Monitor Sul-Mineiro.

The original version in Brazilian Portuguese

VI

O Monitor Sul-Mineiro iniciou a idéia de monumento no lugar em que repousam as cinzas de José de Alencar. Esta idéia, comunicada ao Rio de Janeiro, foi saudada pela imprensa com as palavras merecidas de louvor e animação.

Pela minha parte aplaudo com ambas as mãos o nobilíssimo projeto.

Já disse nessas colunas o que sentia acerca do elevado mérito do autor do Guarany; fiz coro com todos quantos apreciaram em vida aquele talento superior, que soube deixar um vivo sulco onde quer que passou, política ou literatura, eloqüência ou jurisprudência”

Levantar o monumento merecido é dever dos que lhe sobrevivem, é dever sobretudo dos que trabalham na imprensa, ou por meio de livros, ou por meio de jornais, que uns e outros foram honrados com os escritos daquele espírito potente.

Parabéns ao Monitor Sul-Mineiro.

The Thirty Days Chronicle - Day 5

V

Let’s turn our eyes back again upon our country, our city, our Ouvidor street, it occurred this month that the Rio Janeiro Gazette was closed a few days ago.

The print press boss of Rio de Janeiro once more says good bye to his colleagues. Long was his resistance, notable were his efforts: but he had to fall and fell.

I cannot think of this old toiler without respect. Not talent, nor perseverance, neither sacrifice saved him. Death comes to slowly pervade him so that one day, in a certain morning, when we least expect, it is announced that Rio's Gazette will cease to exist.

In those columns more than one illustrious pen proved its strength. I quote no articles; I’ll superficially mention Alencar, Saldanha, Bocaiúva, Vianna, from different parties, with various styles, but all of them of renowned name.

And down went the old toiler!

The original version in Brazilian Portuguese

V

Saltando outra vez ao nosso país, à nossa cidade, à nossa rua do Ouvidor, ocorreu neste mês, há poucos dias, o desaparecimento do Diário do Rio de Janeiro.

O decano da imprensa fluminense mais uma vez se despede dos seus colegas. Longa foi a sua resistência, e notórios os seus esforços: mas tinha de cair e caiu.

Não me lembro sem saudades desse velho lidador. Não lhe tem valido talento nem perseverança, nem sacrifício. A morte vem lentamente infiltrar-se nele, até que um dia, uma manhã, quando ninguém espera, anuncia-se que o Diário do Rio deixa de existir.

Naquelas colunas mais de uma pena ilustre tem provado suas forças. Não citarei os antigos; citarei por alto Alencar, Saldanha, Bocaiúva, Vianna, partidos diferentes, diversos estilos, mas todos publicistas de ilustre nomeada.

E caiu o velho lidador!

The Thirty Days Chronicle - Day 4

IV

The Italian community of this Court will have a burial ceremony in token of Victor Manuel, the late knight king.

This nostalgic and solidary manifestation is worth of this Court and the illustrious prince.

Victor Manuel is now a part of history. Future will judge the events of which he was the heart and the guidon. Whatever be the political opinion of either contemporary or future generations, none will refute his notable qualities worth of a head of a great nation.

The honorable Italian community of Rio de Janeiro will most certainly cope with the illustrious memory and greatness of its country.

The original version in Brazilian Portuguese

IV

A colônia italiana nesta Corte vai celebrar uma sessão fúnebre em honra de Victor

Manuel, o extinto rei cavaleiro.

Essa manifestação de saudade e adesão é digna dela e do ilustre príncipe.

Victor Manuel pertence já à história. O futuro julgará os acontecimentos de que ele foi centro e bandeira. Quaisquer que sejam as opiniões políticas dos contemporâneos ou dos pósteros, ninguém lhe negará qualidades notáveis e próprias do chefe de uma grande nação.

A digna colônia italiana do Rio de janeiro corresponderá, estamos certos, à ilustre memória e à grandeza de sua pátria.

The Thirty Days Chronicle - Day 3

III

Who will also avoid other ones is the Sublime Gate.

Turkey has fallen at last, it was beaten by the Northern bear, a fact that seems to cheer half the world, for what reason I don't know.

— Why? Because they are infidels, told me a few days ago a neighbor who never shows his face at church.

Whatever be its fault, the truth is that we shall have peace in Europe; it seems that before long the Turkeys will be back in Asia.

Constantinople will no longer be the last picturesque town in Europe. The western formalism (since Saint Petersburg is a colder London or Paris) will settle in its camping grounds there. Goodbye Muslim cafés, goodbye caftans, narghiles, goodbye absence of municipality, unleashed dogs, badly – but stepped on by the indolent foot of the ottoman – paved streets; goodbye! The elegance, the Parisian boot, the short ridiculous paints, the tail-coat, the round hat, and all our aesthetical misery will come.

Constantinople, resist at least for some years until I can see thee, and breath the Bosporus breeze, hear a verse of the Koran and see two eyes coming out from behind the veil of thine beautiful daughters. Please be so kind, Constantinople!

III

Quem também evitará outras é a Sublime Porta.

Caiu enfim a Turquia, foi vencida pelo urso do norte, fato que parece alegrar a meio mundo, ainda não sei porque.

— Por que? Porque são infiéis, dizia-me há dias um vizinho que não põe os pés na igreja.

Qualquer que seja a culpa, a verdade é que vamos ter a paz de Europa; e parece que dentro de pouco tempo os turcos estarão na Ásia.

Constantinopla deixará de ser a última cidade pitoresca da Europa. O formalismo ocidental (porque São Petersburgo é uma Londres ou uma Paris mais fria) vai ali estabelecer os seus arraiais. Adeus, cafés muçulmanos, adeus, caftans, narguilés, adeus ausência de municipalidade, cães soltos, ruas mal calçadas, mas pisadas pelo pé indolente de otomana; adeus! Virá o alinhamento, a botina parisiense, a calça, estreita e ridícula, o fraque, o chapéu redondo, toda a nossa miséria estética.

Ao menos, Constantinopla, resiste alguns anos até que eu te possa ver, e ir respirar as brisas do Bósforo, ouvir um verso do Alcorão e ver dois olhos saindo dentre o véu das tuas belas filhas. Faz-me este obséquio, Constantinopla!

The Thirty Days Chronicle - Day 2

II

While it is discussed whether the House of the Representatives will be dissolved or not, sooner or later, we are slowly dissolved, so that by March or April I am not sure as to whether there will remain a quarter or a fifth of the population.

As for me I am fully dissolved, or not far from it. That with which I take the pen is no longer a hand, it is a fragment, a splinter, a bundle of bones. I don’t have a nose; this cartilage that nature endowed me with, has entirely decayed, and along with it the addiction of Paulo Cordeiro and that of curiosity. I can no longer stick my noose in where I'm invited and much less so where I'm not.

There is rain; I know well that from time to time there are a few showers of rain; but the sun takes revenge from these lapses, by coming in full charge when its turn has come.

Luckily enough, it is not a leap year, so that February will only pursue us for 28 days. It is a relief. The 1st day of March can be exceedingly hot and awful; but that's a relief to think that we are in March, that summer will wave goodbye for a few months!

Amidst all this fire, it was pleasant to know that the rains already shower on the countryside of Ceará. Thank goodness! Come they must, here and there, but above all there, where several thousand fellow creatures twist in the wind with the dreadful draught. We have the remedy of not dying with hanger; but what about them?

It is now a matter of avoiding other ones.

The original version in Brazilian Portuguese:

II

Enquanto se discute se a Câmara será ou não dissolvida, agora ou logo, vamos nós ficando dissolvidos lentamente, de maneira que em Março ou Abril não sei se restará um quarto ou um quinto de populaço.

Pela minha parte estou já dissolvido de todo, ou pouco me falta. Isto com que pego na pena, já não é mão, é um fragmento, um cavaco, uma réstia de ossos. Não tenho nariz; essa cartilagem com que me dotou a natureza, degenerou inteiramente, e com ela o vício de Paulo Cordeiro e o da curiosidade. Já não posso meter o nariz onde sou chamado e muito menos onde o não sou.

Há chuva; eu bem sei que de quando em quando caem algumas canadas d’água; mas o sol vinga-se desses intervalos, carregando a mão quando lhe chega a vez.

Por fortuna, o ano não é bissexto, de maneira que o Fevereiro apenas nos perseguirá com 28 dias. É uma consolaço. O dia 1 de Março pode ser quentíssimo, horroroso; mas é uma consolaço pensar a gente que está em Março, que o verão vai despedir-se por alguns meses!

No meio de todo este fogo, foi agradável saber que as chuvas já caem no interior do Ceará. Ainda bem! Venham elas lá e cá, mas sobretudo lá, onde tantos milhares de irmãos nossos se viram a braços com o terrível flagelo. Nós temos o recurso de não morrer de fome; mas eles?

Agora é tratar de evitar outras.

The Thirty Days Chronicle - Day 1

This is the first of a series of translations that I'll be translating this month. As the complete work consists of thirty chronicles, I'll upload one chronicle a day, in order to have it all uploaded by the end of the month.

I hope you enjoy this most humble attempt.

A chronicle by the Brazilian author Machado de Assis.

Translated by Daniel Martins Alves on the 1st of May, 2010.

FEBRUARY, 1878.
I

As trees change leaves, so chronicles change titles; and such is not the only similarity betwixt a chronicle and a tree. There are many others, which I do not allude to now for lack of time and paper.

What happens is that when I used to chronicle the fortnight I had ahead of me (or rather behind me) a limited space, a period whose limits I could see with these very eyes that the earth shall swallow one day. But thirty days! It is almost an eternity; it is little less than a century. Who remembers things that occurred four weeks ago? What attention could be maintained for such a vast period of time?

For example:

In the beginning of the month there was a ministerial change, a complete alteration in the government policy. What news could it be thirty days later? In fifteen days, who knows; we might even see the success in it; events are not in their utmost freshness; but they are still fresh. A thirty days old fact belongs to history, not to chronicle.

I say this, my dear reader, so that, should this chronicle at any point seem musty, beware that I am not to blame, but time is – blame this old bearded Chronos who throws his icy mantle over all.

Over all but on my back that now seems to lean back on the Vesuvius hill.

Alas, I missed a pun... there is no risk in it; rather that than perjury.

Nor there would be any other use for puns.

The original version in Brazilian Portuguese:

FEVEREIRO DE 1878.
I

Assim como as árvores mudam de folhas, as crônicas mudam de título; e não é essa a única semelhança entre a crônica e a árvore. Há muitas outras, que não aponto agora por falta de tempo e de papel.

O caso é que quando eu cronicava a quinzena tinha diante de mim (ou antes atrás) um espaço limitado, um período cujos limites podia ver com estes olhos que a terra me há de comer. Mas trinta dias! É quase uma eternidade, é pouco menos de um século. Quem se lembra de coisas que sucederam há quatro semanas? Que atenção pode sustentar-se diante de tão vasto período?

Exemplo:

Houve no princípio do mês uma mudança ministerial, uma completa alteração na política do governo. Que virei eu dizer de novo trinta dias depois? Quinze dias, vá; ainda parece que a gente vê o sucesso; os acontecimentos não são de primeira frescura, mas ainda estão frescos. Um fato de trinta dias pertence à história, não à crônica.

Digo isto, leitor amigo, para que, se alguma vez esta crônica te parecer mofada, fiques sabendo que a culpa não é minha, mas do tempo — esse velho e barbudo Cronos, que a tudo lança o seu manto de gelo.

Menos nas minhas costas que neste momento parecem uma encosta do Vesúvio. Lá me escapou um trocadilho... não risco; antes isso que uma injúria.

Nem há outra utilidade nos trocadilhos.